第166章 名望带来权力 (第3/3页)

把手伸进白大褂口袋，碰到了钱包。

跟林恩干黑诊所之後，她已经不像住院医那会儿掰着手指过日子了。

她的眼睛先扫了一圈。

排队的人，穿清洁工制服的，推婴儿车的，指甲缝里嵌着黑色痕迹的。

这条队伍里凑不出一个月的房租。

——

指望他们捐款，杯水车薪。

但卡西的目光越过人群，落在了人行道台阶上那个粉色挑染的女孩身上。

手机架在膝盖上，镜头对着义诊棚子，直播间的弹幕还在滚。

卡西不知道那个直播间有多少人在看。

但她知道，屏幕後面的人，口袋比这条队伍里的深。

她翻开钱包，拇指拨了一下。

一沓二十的，几张十块，两张五十。

她抽出一半，大概十来张，在手里捏了一下。

二百三。

如果这只是捐给那个孩子，二百三够了，意思到了。

但如果这是做给镜头看的，不够。

她看了一眼药房方向。

黑人母亲抱着孩子坐在塑料椅上。

三岁的女孩，单亲妈妈，没有医保。

小时候，隔壁的蒂娜也是三岁。

那时候，蒂娜每天放学跑到奎因家门廊上，和卡西姐妹几个一起抢彩色粉笔画人行道。

有一年冬天蒂娜开始发烧，断断续续烧了一个月。

然後她就不来了。

门廊上少了一个人，粉笔画从五种颜色变成四种。卡西问她妈，蒂娜去哪儿了。

她妈说，搬走了。

後来卡西才明白「搬走了」是什麽意思。

卡西把钱包倒过来，把剩下的钞票全抖了出来。

一沓皱巴巴的纸币摞在摺叠桌上。

「这有四百六十，是我身上所有的现金了。」

消防栓旁边的黑人小夥子低下头，看了一眼自己的球鞋。鞋头磨出了灰白色，上个月才跟室友借了两百块交电费。

从新泽西来的拉丁裔男人把手伸进口袋，摸到了钱包，又缩了回来。一个半小时的车程，光油钱就要三十多。

穿清洁工制服的中年男人盯着桌上那沓钞票，手垂在身侧。兜里有钱，但那是下周的地铁卡和午饭。

四百六十块钱孤零零地摊在摺叠桌上。

风翻动了最上面那张十块钱的边角。

五秒。

十秒。

卡西站在桌後，脸上什麽表情都没有。

没做任何让人觉得被架在道德高地上的动作。

这条队伍里的人凑一块儿，凑不出一个月的房租，她知道。

阿琼走了过来。

他在人群外侧站住，扫了一眼桌上那沓皱巴巴的钞票。

阿琼解开衬衫第二颗扣子下面的内袋，抽出一本支票簿。

没犹豫。笔尖落在支票上，数字一笔写完。

签名，撕下。

支票放在四百六十块钱旁边。

「我代表药房，捐赠一万美金。」

周围人倒吸了一口凉气。

一万。

人群终於开始动了。

消防栓旁边的黑人小夥子，从牛仔裤後袋里掏出一团揉皱的钞票，拍在桌上。

看起来有四五十块。

「我妈说了这个月别乱花钱。」

他搓了搓鼻子。

「但我妈要是在这儿，她肯定第一个站出来，掏得比我多。」

从新泽西来的拉丁裔男人翻了翻钱包，抽出两张十美元。犹豫了一下，又抽了一张五块的。

「回去没油钱了大不了跟我嫂子借。」

穿清洁工制服的中年男人解开工装裤侧袋的纽扣，摸出一把零钱。一块一块、五块五块地数出来，码整齐了，放在桌上。

十三块。

他的指甲缝里嵌着洗不掉的黑色痕迹。

钱放下以後，手缩回去，在裤腿上擦了一下。

抱着孩子的拉丁裔年轻妈妈走过来，从婴儿推车的储物袋里翻出一个信封。

信封上写着「房租」。

她抽出一张十美元的钞票。

犹豫了一秒，又抽了一张出来。

钞票继续往桌上堆。

五块，十块，一块，二十块。

面额越来越小，间隔越来越长。

有人把口袋翻了个底朝天，只找到三枚二十五美分的硬币。犹豫了一下，还是放上去了。

0.75美元。

0.75美元和10000美元摆在同一张桌子上。

重量一样。

但不是所有人都走了过来。

穿运动套装的黑人女性站在棚子边上，双手插在口袋里。

十分钟前，她还信誓旦旦地说「我邻居家的小孩就是这样，後来发现是她妈打的」。

五分钟前，她跟着所有人一起向黑人母亲道歉。

现在，她低头看了一眼手机，转身朝街角走了。

那几个从外区开车过来的人开始往自己车的方向走。

白人妇女拉着两个孩子，脚步很快。

「妈妈，那个小朋友怎麽了？」

「上车。」

车门关上的声音从街对面传过来。

戴棒球帽的非裔老头坐进驾驶座之前回头看了一眼义诊棚子，摇了摇头，关上车门。

他们来的时候车程一个半小时，只为让林恩免费看一眼膝盖。

走的时候三秒钟。

有人说只带了信用卡。有人说去取款机，然後再也没回来。

有的人在掏口袋。

有的人在找藉口。

道歉的嘴和掏钱的手，从来不长在同一个人身上。

卡西数了数桌上的钱。

连同阿琼的10000，加上零零散散的钞票和硬币。

12147美元零75美分。

是35万的3.4%。

程岚站在桌後，计算器还亮在手机屏幕上。

她把手机翻扣在桌面上，不想让任何人看到这个数字。

卡西把钱收进一个牛皮纸信封，写上金额，递给黑人母亲。

「先拿着。」

然後她转过身，走回自己的位置，拿起那叠手写的社区资源清单。

翻到最後一页。

空白的。

卡西拿起笔，在空白页最上面写了几个字。

「儿童白血病紧急救助。」

她开始在脑子里翻那些积攒了二十多年的、关於这个系统的每一条缝隙。

但这一次，所有的缝隙都太窄了。

笔尖停在纸面上，没有落下第二行字。

卡西在想还有没有什麽办法。

然後她的余光捕捉到一个人。

一个女人从街角的方向走过来。

五十多岁，中等身材，深棕色的头发在脑後挽了一个低髻。

洗旧了的灰蓝色棉质外套，里面是白色圆领T恤，脚上是深色平底鞋，肩上挎了一个帆布袋。

卡西和她对上了眼。

是伊芙琳。

卡西在新闻里见过这张脸。政治版面，偶尔出现在头条下面的配图里。

那个要竞选议长的女人————