第110章 死与新生（万字大章） (第2/3页)

「去甲肾上腺素，以0.1的速度泵入。」

二号的护士已经把配好的药递到了普外科住院医手边。

住院医愣了半秒，才接过来挂上输液架，拧开滴速。

帕特丽夏把无菌纱布精准地覆盖在减压切口上，压实边缘，一气呵成。

62

还在往上走。

「尿管盯着，每小时尿量低於30mI时，立刻通知我。」

普外科住院医连声应着，蹲下去检查导尿袋。

剩余时间：15秒。

林恩把手术刀扔进弯盘，转身出门。

余光扫过走廊，史密斯的监护仪上，那条拉长的QT波比刚才缩短了一截。

硫酸镁和氯化钾正在起效。

走廊尽头，布莱恩已经把胸管包拆开了，器械按顺序码在无菌巾上。

3号位。

连枷胸病人半躺着，左侧胸壁的穿刺减压针还插在第2肋间。

卡西之前紮的那一针泄了压保住了命，但漏气的肺没堵上，空气随时会重新积起来。

需要正式的胸腔闭式引流，在肋骨之间插一根管子进胸腔，把漏出来的气和血引到体外，肺才能真正复张。

药柜护士已经在3号床旁备好了利多卡因。

听到林恩对布莱恩吼出「胸管包」三个字的时候，她就知道下一步是什麽了。

这就是帕特丽夏带出来的护士们。

是她最引以为傲的「姑娘们」。

「扶起来。」

布莱恩从背後托住病人上半身。

普外科实习生站在旁边递上消毒棉球。

林恩接过去，左手擦过第5肋间的皮肤，右手同时摸到了腋中线的位置。

指尖碰到肋骨上缘的瞬间，自动微调了半厘米，肋间动脉走在肋骨下缘，偏了就是一道血柱。

大师级的「指尖钝性分离术」早就把这些解剖结构刻进了他的肌肉记忆里。

11号刀片。

一刀横开2cm。

弯头钳探进去，钝性分离肋间肌层。

指尖感觉到胸膜那一层薄膜。

钳头一撑。

一股气流裹着血沫喷出来，溅了布莱恩一脸。

「噗」

但他的眼睛都没眨，这已经是今天的第三次了。

幸好他严格遵守规章制度，有护目镜保护，才没有造成暴露。

林恩食指探入胸腔扫了一圈。

没有粘连，也没有凝血块。

28号胸管顺着食指的引导滑入胸腔。接上水封瓶的瞬间，液面开始剧烈冒泡，漏气的肺终於有了引流通道。

「缝一针固定，你能搞定。」

布莱恩接过持针器。

药柜护士递上纱布和胶布，配合他做外固定。

林恩直起腰的时候，低头看了一眼手表。

9：28AM。

从他走出1号抢救室到现在。

三场致命危机，被林恩全部摁住。

此刻他才後知後觉地意识到一件事：

原本「肾上腺素爆发·中级」的持续时间是120秒。

但现在已经超过了120秒。

那股清醒感还在，没有丝毫减弱。

视觉依然锐利到能看清3号病人瞳孔里映出的天花板灯管。

听觉依然灵敏到能分辨走廊两头不同监护仪的报警音调差异。

被动触发的效果，比手动激活强。

强不止一个档次，连持续时间都变长了。

来不及细想了。

他还有最後一个方向没去。

1号抢救室。

林恩转身走向走廊。

正前方：史密斯的QT间期降到了470。卡西一边盯心电波形，一边朝他竖了一下大拇指。

右侧：2号病人血压爬到了62。普外科住院医蹲在地上掐秒表算尿量。

左後方：布莱恩在缝胸管固定针，药柜护士帮他做外层纱布。

四个方向中的三个，暂时脱离了死线。

只剩1号。

林恩朝那扇虚掩的门走过去。

帕特丽夏跟在他身後半步。

门里————

很安静。

程岚的按压声听不到了，复苏囊的呼哧声也听不到了。

林恩的步伐又快了半拍。

帕特丽夏也跟着加快了脚步。

走廊里的其他人一个接一个地擡起了头。

卡西从史密斯床边站了起来。

布莱恩手里的持针器停在半空。

药柜护士抱着一卷纱布愣住了。

二号的护士从抢救室探出半个头。

流动护士手里的生理盐水袋垂在身侧。

所有人盯着那扇门。

寂静。

只有监护仪和呼吸机的机械声在走廊里回荡。

所有人都想知道：「孩子怎麽样了？」

「为什麽还没有发出哭声？」

一分半前。

1号抢救室。

林恩走出门的那一刻，程岚已经把他交代的流程全部启动了。

脐静脉穿刺，肾上腺素0.04mg推完。

复苏囊接上气管导管，开始捏。两根手指压上婴儿胸骨。

按3下，捏1次。按3下，捏1次。

女婴的胸廓微微擡了一点。

塌下去。

再捏，擡一点，塌下去。

气管导管把空气直接送进了气管，但到了肺就堵住了，像往一个粘死的气球里吹气，怎麽吹都撑不开。

心率：

48。

40。

还在掉。

麻醉护士站在旁边盯着监护仪，她皱了皱眉，但没说话。

妇产科主治在手术台旁缝着子宫的最後几层，抽不出手。

她擡头扫了一眼保温台上的数字，停了半秒後，提示程岚。

「追加第2轮，同样剂量。」

程岚照做，脐静脉推药，继续按压，继续捏囊。

血氧：40。

心率：36。

女婴的嘴唇已经没有颜色了。

妇产科主治又擡了一次头。

这一次，她没有下新的医嘱。

「程医生。」

「两轮药了。没有自主心跳，没有自主呼吸。阿普加评分持续低於4分————」

妇产科主治的声音平静了下来，带着一种只有做了上千台手术的麻木。

那是见过太多生死之後的语气。

女性的共情能力很强，她同样也是母亲。

只有自我麻痹，她才能在这个岗位上做下去，她才能在这个岗位上活下来。

程岚将要经历的事儿，她都明白，但她没有办法替她承受。

她没把最後那句话说完。

但1号抢救室里的每个人都听懂了。

在美国的急诊室里，这种时刻意味着什麽，所有人都心知肚明。

他们会说：「我们已经做了所有能做的。」

然後是停止复苏，记录时间。

之後是母亲的哭声，如果她还有意识的话————

麻醉护士看了程岚一眼。那个眼神的意思，和妇产科主治一样。

你可以停了。

但程岚的手没停。

一、二、三，捏囊。

妇产科主治盯着她看了两秒，然後低下头，继续缝子宫。她没有强行叫停，那不是她的风格。

有些路注定要年轻人自己去走。

程岚的指尖开始发麻了。

连续按压这麽小的胸腔，力道需要精确控制。

重了，四根火柴棍一样细的肋骨就断了。

轻了，根本无法作用到心脏。

她的手在抖。

口袋里那枚铜钱被汗浸透了，贴着大腿冰凉一片。

标准流程已经走完了。两轮肾上腺素无反应。

可外婆说过一句话，她一直记在心底。

「人活着就有救，死了才算完。」

程岚盯着那张灰白的小脸。

不对。

有什麽不对。

她捏了这麽多下复苏囊，气管是通的，可胸廓几乎不动。

不是肺泡的问题。

有什麽东西堵在更深的地方。

林恩之前用吸引管清理过口鼻，但那根管子最细的型号也只能探到主气管。

再往下的细支气管，比婴儿的小拇指还细，吸引管根本伸不进去。

更深处，细支气管里残留的羊水、黏液、混着胎盘早剥渗进去的血水————

它们在气道深处结成了一层封锁，面罩送进去的气根本顶不穿。

一个画面从记忆深处浮起。

六岁那年，半夜被外婆从被窝里拽起来，走了四十分钟夜路。

木板床上，产妇脸白得像纸。

孩子生出来了。也不哭，浑身青紫。

外婆把婴儿翻过去，一只手托着前胸，另一只手的掌根落在两侧肩胛骨之间。

「啪。」

「啪。」

「啪。」

每拍一下，都有黏液从婴儿嘴角涌出来。

拍到第四下。

「哇」

这是外婆教给她的。

头低脚高，让重力帮忙把气道里的脏东西引出来。

掌根拍背，用震动帮肺里的黏液松脱。

清理口鼻，保持气道通畅。

这些步骤和後来医学院教科书上写的原理完全一致。

只是外婆的手比教科书早了很多年。

很老的法子，但现在已经很少有人用了。

尤其是在美国，他们的设备、他们的药品实在是太过先进了。

程岚停下了胸外按压。

麻醉护士以为她放弃了。

她把女婴翻了过来。

左手托住前胸和下颌，让头略低於躯干。

右手掌根对准两侧肩胛骨之间。

麻醉护士往前迈了一步：「你——

」

「啪—」

掌根落下。

力道很轻，声音很脆。

一小股混浊的液体从婴儿嘴角溢了出来。

暗红色的，混着黏液，那是深处气道里的东西。

第二拍。

「啪」

又一股，比第一次多。

第三拍。

「啪」」

这一次涌出来的液体里带了几个气泡，气道正在打通。

程岚迅速把婴儿翻回仰卧位，接上气管导管，捏下复苏囊。

这一次，女婴的胸廓擡了起来。

比之前高了一大截，而且没有立刻塌回去。

堵在深处的封锁被拍松了，空气终於找到了路。

程岚又捏了一下。胸廓再次擡起，回落，但没有塌到底。

肺泡正在一个一个地被撑开。

第二轮肾上腺素的药效，终於等到了一口送得进肺的氧气。

心率探头上的数字跳了一下。

36

又一下。

（本章未完，请点击下一页继续阅读）