第二十五章 十六岁的雨夜 (第1/3页)

雨，越下越大。

陆鸣握着那张照片，站在窗前。

照片背面，五个字。

"雨夜。桥头。等你。"

他看了一眼时间。

晚上十一点二十。

他把照片，放进口袋。

他出了门。

雨，打在伞上，啪嗒啪嗒地响。

他开着车，穿过半个城。

城南，老桥。

桥下的江水，涨了。

他停下车。

桥头，没有人。

他下车，站在雨里。

他等了一会儿。

雨，没有停。

他看了一眼照片。

"雨夜。桥头。等你。"

"等你。"

他从桥头，走到桥尾。

又走回来。

桥上，空荡荡的。

只有雨。

他站在桥中间，望着江水。

水，很大。

他想起，二十年前，也是这样一个雨夜。

他爸，站在门口，穿雨衣。

"拉一趟活。"

"爸，带我去。"

"不带。"

"爸，我就去一次。"

"……"

"在车上，别说话。"

"嗯。"

"别睡觉。"

"嗯。"

"看好路。"

"嗯。"

他爸，把他的小手，握进自己的大衣口袋里。

"冷，就说。"

"嗯。"

那天晚上，他坐在副驾上。

雨，打在挡风玻璃上。

他爸，开得很慢。

"爸，你开慢点。"

"嗯。"

"爸，前面，有人。"

"看见了。"

"爸，他站在桥栏杆边上。"

"别看了。"

"爸，他在哭吗？"

"别看。"

"爸，后面有个人。"

"……"

"爸，后面那个人，推了他一下！"

"别看了！"

"爸——"

"陆鸣！"

"爸，他掉下去了。"

"爸，后面那个人，在看我们。"

"爸，他在看我们！"

他爸，把车停住。

他爸，把他抱起来。

他爸，把他按在副驾上。

他爸，锁了车门。

"趴在车窗上。"

"看清楚了。"

"看清楚了，"他爸说，"这是谁的戏。"

他爸，下车了。

他趴在车窗上。

他看见，他爸，走到桥栏杆边。

他看见，他爸，蹲下去。

他看见，那个人，从雨里，走过来。

白衬衫。

袖口，挽得很整齐。

那个人，站在他爸身后。

他看见，那个人，低下头，跟他爸，说了什么。

他爸，没有动。

那个人，走了。

他爸，站在雨里，站了很久。

然后，他爸，回到车上。

他爸，坐在驾驶座上。

他爸，没有说话。

他爸，点了一根烟。

雨，打在车窗上。

烟，燃着。

"爸。"

"嗯。"

"那个人，是谁？"

"不认识。"

"爸，你认识他。"

"……"

"你认识他，爸。"

"我不认识。"他爸说。

"我不认识。"

他爸，把烟掐了。

他爸，发动车。

"回家。"

"回家之后，"他爸说，"今晚的事，别跟你妈说。"

"嗯。"

"一个字，"他爸说，"都别说。"

"嗯。"

"爸。"

"嗯？"

"你手，在抖。"

他爸，没有回答。

他爸，开回了家。

那天晚上，他发烧了。

烧了三天。

他站在桥中间，望着江水。

水，很大。

二十年了。

水，还是这么大。

他把照片，放回口袋。

他转身，要走。

一个人，从桥下，走了上来。

雨衣。

黑色。

帽檐，压得很低。

他走到陆鸣面前。

他站住。

他抬起头。

是马友田。

那个哑巴。

他浑身，都湿透了。

他站在雨里，看着陆鸣。

他从怀里，掏出一个本子，一支笔。

本子，湿了。

他写不了字。

他伸手，把本子上的水，甩了甩。

他用袖子，擦干笔尖。

他写。

"你来了。"

"跟我来。"

他转身，往桥下走。

陆鸣，跟上他。

---

桥下，是河滩。

河滩上，有一间废弃的泵房。

门，锁着。

哑巴从兜里，掏出一把钥匙。

开了。

门，吱呀一声。

他先进去。

陆鸣，跟着进去。

泵房里，很暗。

哑巴，点了灯。

一盏白炽灯。

灯光，照出一辆车。

一辆报废的大货车。

驾驶室，瘪了。

前挡，碎了。

轮胎，没了。

四个轮毂，支在地上。

锈，爬满了车头。

车头的牌照，没了。

摘掉的。

哑巴，站在车前。

他看了一会儿。

他转身，写："你爸的车。"

陆鸣，站在那辆报废的车前。

他伸出手。

他摸了一下车门。

车门，锈得掉渣。

"二十年前，"陆鸣说，"我爸，开着它，拉的最后一趟货。"

哑巴，点点头。

他写："最后一趟，拉的，是人。"

"人？"

"拉了一个人。"哑巴写，"一个死人。"

陆鸣，站在原地。

"我师傅。"

---

"那年，我二十岁。"哑巴写。

"我在师傅的修车铺，学徒。"

"师傅，会修车，也会排戏。"

"他教我修车。"

"排戏的活，"哑巴写，"他不让我沾。"

"他说，沾了，就出不来。"

"他说，马友田，你手干净，别沾。"

"那年夏天，雨水多。"

"有一天晚上，下大雨。"

"师傅跟我说：桥头，有一趟活。"

"他说：你别去。"

"他说：马友田，桥头那趟，你别去。"

"我问他，为什么。"

"他没说。"

"他说：你听我的就行。"

"那天晚上，师傅出去了。"

"没回来。"

"第二天，有人在桥下，捞上来一个人。"

"我师傅。"

"交警定了性。"

"事故。"

"大货车，撞了人，跑了。"

"肇事车，"哑巴写，"是一辆，拉货的大货车。"

"车牌，"他写，"没看清。"

"雨太大。"

"没人查得下去。"

"雨一停，"哑巴写，"就没人查了。"

"我师傅，就白死了。"

"我不信。"

"我查。"

"我查到，那天晚上，桥头，停着一辆车。"

"一辆，白色的小车。"

"雨大，没人看见它。"

"它一直停着。"

"从我师傅掉下去，"哑巴写，"到我师傅被捞上来。"

"它一直在。"

"我查那辆车。"

"查不到。"

"车牌，是假的。"

"我又查。"

"我查到，那天晚上，桥上，还有一个目击者。"

"一辆大货车。"

"司机，姓陆。"

"叫陆长河。"

"你爸。"

陆鸣，站在灯光里。

他听见自己的心跳。

"我爸，"他说，"当时，在桥上？"

"在。"哑巴写。

"他看见，我师傅，掉下去。"

"他停车了。"

"他下车了。"

"他看见了。"

"他回头，看了我师傅一眼。"

"就这一眼，"哑巴写，"他这辈子，就完了。"

"他们，看见他，看见了。"

"他们，就找他。"

"他们跟他说：你撞的。"

"你撞了人，你跑了。"

"我们都看见了。"

"你听我们的，"哑巴写，"你儿子，就没事。"

"你爸，没听他们的。"

"你爸，要去自首。"

"自首之前，"哑巴写，"他写了一个东西。"

"他把自己看见的，都写下来了。"

"写在笔记本上。"

"他准备，天亮，去派出所。"

"那天晚上，"哑巴写，"他也，没回来。"

"第二天，桥下，又捞上来一个人。"

"你爸。"

"一样的定论。"

"事故。"

"大货车，冲下桥。"

"司机，当场死亡。"

"又是雨夜。"哑巴写。

"又是雨一停，"他写，"就没人查了。"

"两场戏，"他写，"一模一样的，收场。"

陆鸣，站在那辆报废的大货车前。

灯光，照着他的脸。

"我爸，"他说，"是被他们，灭口的。"

哑巴，看着他。

他没有写。

他点了点头。

"你爸，是第七号。"他写。

"号？"

"白事会，给司机，编号。"

"一号到六号，"哑巴写，"都死了。"

"你爸，第七。"

"七号，"他写，"最后一个。"

"为什么？"陆鸣说，"为什么要编号？"

哑巴，没有回答。

他写："你，是第八号。"

"他们找了你二十年。"

"你爸死的那晚，"他写，"你，也在桥上。"

陆鸣，后退了一步。

"你怎么知道？"

"你爸车里的座位。"哑巴写，"副驾，是热的。"

"我看过那辆车。"

"你爸出事之后，车，在交警队，放了三个月。"

"我花钱，找人，进去看过。"

"副驾的座椅，"哑巴写，"有一个人，坐过的印子。"

"一个孩子。"

（本章未完，请点击下一页继续阅读）